M for Mother

すり鉢。ものごころついた時にはうちにあった。かなり後に母が買ったもうひとまわり大きいのもあるけれど、捨てられない。

そのすり鉢を、この春に日本に戻った時（が、ずいぶん前に感じられてしまうのは、ここが真夏でものすごく暑いせい）にセブに持ってきた。なんかお守りみたいで嬉しいなぁ。

なんて思ってたら、お守りのごとく毎日仕事の日はつけていた母の形見の50年ものの腕時計が止まって動かなくなってしまった。１週間前のこと。
いまだに左手首を触る、見る、癖が抜けない。

This Japanese mortar is over 40 years old, I guess. This was in my house, I remember seeing it being used by my mother ever since I can remember. It is one of the essential kitchen tools in my home. I brought it here in Cebu when I went back home this April. I bought a little marble mortar & pestle at a market in Cebu, but for me the pair is not easy to use. I have been too familiar with my mother's old Japanese mortar (and I am Japanese) so I decided to get it from my home. It's like a kind of keepsake, guardian of my kitchen. It has a chip in the edge but looking at it I feel secured.

Today is Mother's day. I wear the watch, a memento of my mother, which suddenly stopped a week ago and I stopped wearing then for my working hours. Just resting, hearing sound of falling rain (Yes, it's been a long while since we had rain here! Blessing rain!). Suffering from aching gum and palate and headache, thinking of my mother's pain from her disease which she suffered from 30 more years. Remembering her last days.




物は欠けるし壊れるし、命は死ぬし、何もかも屑になってそのうち消える。いや、消えはしないか。でもそれは当たり前の流れ。早いか、遅いか、の違いがあるくらいで。

じゃあ、精一杯、全力で、気を張ったり気を抜いたりしながら、繰り返しの中で波にさらわれそうになったり乗り越えたり沈んだり、いろいろありながらひたすら進もう。
大切な相手にはきちんと誠意で向かい合って。
お母さん、ありがとう。ってもっともっと伝えるべきだった。もっと優しくしたらよかった。

せっかくの休日なのにこないだからの歯茎やら口の中のひどい痛みと昨日から始まった頭痛で台無し。。。なんてもったいないから、なるべく穏やかに過ごせるよう、やっぱり後でビーチに行こう。久しぶりに恵みの雨も降ったし。


余談。実家にはずっと使っていたすり鉢の相棒があったのだけど、それは父に置いてきて、わたしが今使っているすりこぎは百円ショップ（もちろん日本の！）で買ってきたやつです。百円ショップだからどうなんだろー、と買わなかった砥石、買えばよかったかも。。。