雨、雨

Rose flowers inWinter; taken in December 2010 with Polaroid 600 film
I wonder if roses still bloom there.
ふと思い出した。このバラ、今でも咲き続けてるんだろうか。

時折、手足を動かす。なんだか慌ててるみたいに(そしてそのうち数回はオシッコ)。昼前から呼吸がひどく速くなって、時々必死に空を駆けて、わたしの手にしがみついたり、顔を乗せたり。んんん、と、か細く鳴く。大丈夫、大丈夫、とおでこから伝えながらさすってやる。朝は流動食を流し込んだけど、その後は数mlの水を滴滴と飲むのが精一杯。断固として口を開けない。
わたしを見る顔は今は穏やかで落ち着いている。